从长沙市区开车到三一集团总部需要四十分钟，沿途经过“三一大道”和“三一路”，最后就能看到大片的厂房、办公楼和变形金刚一样的吊臂泵车，太阳一照，远处正在施工的脚手架变得刺眼。
这个商业王国还在扩张，而梁冶中要到很晚的时候才开始意识到，自己未来可能“不得不”继承它。
拧巴的小梁总
梁冶中是三一集团董事长梁稳根的独生儿子。2006年夏天，梁冶中从英国华威大学计算机管理专业毕业，进入三一集团工作，历任车间调度员、财务本部副总经理和团支部书记。他今年24岁，他的秘书和他同年，叫他“梁先生”。更多的人叫他“梁总”，要是梁稳根也在场，就叫他“小梁总”。
“我不喜欢人家叫我梁总。梁总，那是我爸。”他说，“可我也得用用这个身份。既定事实，改变不了它，就利用它。”
梁冶中现在使用的是爸爸以前的办公室。房间很大，挑高得有4米，但是有点空，办公家具也是老旧款式。他说有时候坐在这“觉得特紧张”，好在可以抽烟。桌上有他一周的日程表。这天是2008年8月21日，礼拜四，他上午有3个会，分别讨论财务本部的工作安排、近期外汇风险管理和未报废物资的处理。下午机动安排，可后来也被他爸拉去开会了。晚上接待《中国企业家》的记者。多亏有记者来，他才去了那家叫做“灵魂”的酒吧，聊了5个小时的天，还喝了3瓶红酒――这地方他两年没来过了。
不要说泡吧，他现在连游戏也很少玩了。“还打什么游戏呀，每天就是上班。上班，那可够呛的。”他甚至说，在三一这么一个重工企业，他每天两点一线，都很久没见着什么女孩儿了。桌上还有一张废纸，上面有些涂鸦和划得乱七八糟的字，只有六个字看得清楚：“开会，开会，开会。”
这样的生活，梁冶中已经过了两年了。以前他不是这样的。墙上有一张世界地图，他比划着告诉我们，上面有哪些国家他留学时都去玩过。刚工作的时候老失眠，梁冶中给自己安排过一次“往世界极东处”的旅行。路线是泰山-曲阜-海南-秦皇岛-天山-西安-都江堰和岳阳楼，结果半路到秦皇岛就接到他爸的电话，“说要开会，就回来了。”
直到现在，梁冶中还是经常失眠。“梁稳根的儿子不好做。”他说，“有时候觉得，他笼罩在我身上的光辉太大了，很难超越――但又必须超越――否则我算什么？”
减少的不只是玩乐时间。梁冶中喜欢赛车，有一辆黑色路虎和一辆改装车，可这爱好在和他爸的一番交谈后也放下了。“他说，一个男人到最后，看的是你说出的话是不是更深刻、更有道理，男人的成就在这里，而不是一些生活上的追求和兴奋感。”
梁冶中已经“被心甘情愿地拧巴成了不是韩寒的样子”。他和他爸一样，也长年住在简陋的公司宿舍里――只有这样才赶得及每天早上七点半上班。他对物质享受也不怎么讲究。身上的西服虽然是G&H，英国名牌，但并不合身，是他到北京参加团代临时买的。手上有块欧米茄，不过他很乐意告诉大家，这表是他拿自己的工资买的。迄今为止，他见过的最多的现金是500万，却不及高中第一次“截获”一万块压岁钱的兴奋――“怎么花也花不完，也就是放学去吃吃肯德基。”
据说梁稳根是个除了工作没有个人生活，只爱好散步、爬山和开会的男人。现在，连梁冶中自己也意识到，他和他爸越来越像了。
“80后是选取的一代。我这两年一直在做选取。选取自己的价值观和要遵循的理念。或者说大一点，选取自己将来要走的路，以什么样的姿态走这条路。”
两年的工作经历并没有带给他现成的答案。不久前爷俩还有一番争论。按照原计划，梁冶中在回国工作两年之后将继续求学。父亲希望儿子在国内念MBA，儿子则举棋不定――想去清华北大看看，又想去美国，毕业之后就可以去很牛的公司工作――除了三一，他还没在别的公司干过。“说三一好，那都是人家告诉我的。”
不过最终还得要回来――梁冶中非常清楚。有时候他也跟秘书发发牢骚，说恨不得有个兄弟，宁可把企业让出去，自己也好减减压。不过这不过是半真半假的调侃罢了。他爸有一次也半真半假地说：“人家有的兄弟还争宠争权呢，我给你机会你还跟我发嗲。”
被安排的人生
作为一个接班人，梁冶中的人生是从2000年开始的。这一年，梁家在岳麓山边买了三千块一平米的别墅，16岁的梁冶中从乡下奶奶家搬到长沙念高中。从这一年开始，梁冶中被安排旁听公司的董事会。“16岁还好，我还知道9岁（就旁听）的呢。”他说，“后来留学的时候，每年寒暑假都回来，也没闲着，都在公司，就一件事，听会。”
“有的大企业开董事会，谁都得听着。可这里谁都可以打断董事长的话，谁都可以争论，谁都可以吵架。这么好的经营氛围和持久性的团队是我最羡慕我爸的地方。他们在一起的时间比跟老婆一起的时间都长。我也期望有这样的团队。”
当年，梁冶中倒是听得不烦，但也没当真。不过，8年以后，梁冶中体会到这项安排的好处。“我等于在进公司之前就接受了8年的战略思维培训，这对于一个人来说是举足轻重的。等到我开始工作的时候，很多步骤就可以省略了。”
人生的第二项安排发生在两年后。高三时，妈妈告诉他，家里打算送他到英国念书，半个月后启程。18岁，一觉醒来，他接受了“既成事实”。第二天，他告诉女朋友出国的消息。出国一年后，他们分手了。“反正我也不是善于规划自己的人。我生活里每一次变化都是被安排的。这有什么遗憾和不满的？就这么过呗。”他说，“反正我也扛不过我爸，因为他说的后来都被证明是对的，我不能自己骗自己呀。”
他坦言，“我这人没有明显的叛逆期。我自己的意识和兴趣始终没有挖掘出来，都是我爸让我干什么我就干什么。当然我也想过别的选择，可我体育不好，不会画画，也唱不好歌，我能干什么去呀？我不跟家里较劲。你说私奔，能奔哪去呀？”
在恋爱这件事情上，梁冶中的宿命感尤其强烈。他后来还有过几次恋爱，不过都没有下文。他喜欢看帝王题材的电视剧，每每觉得家里是在“选太子妃”，“他们不在意你身边是个什么样的女人，在意这女人带来一个什么样的孙子。就好像康熙选择雍正是因为乾隆一样。”他说，“这对于一个家族企业来说非常重要，我也特别理解……但是有的感情就像水晶那样纯洁，你真不忍心打破它。”
其实梁稳根挺为儿子的恋爱问题着急的。有传言说，他曾经放话，有谁能给儿子介绍个靠谱的女朋友，奖励100万人民币。
他也曾经很严肃地找儿子谈话，梁冶中：“梁稳根的儿子不好做”说你找女朋友积极一点嘛。儿子就很委屈，说，“我怎么积极啊，一次整俩？”
有时候儿子看到爸爸的白头发，“也特别想结婚成家，早点把这问题解决了”。但“代沟是信息不对称和价值观不对称造成的。信息不对称好说，我一解释他们就能明白，也是过来人，知道现在谈恋爱不是他们过去搞对象的概念了。可是价值观就不好说了，很难让他们明白恋爱和结婚不是一回事。”
白天，梁冶中说他坦然接受父亲的塑造。“谁的价值观又不是被父母塑造的呢？我已经形成了这样的概念：一个做大事的人，要判断的是一个事情对你的好坏，而不是你喜不喜欢它。要服从大目标，很多个性就必须被打磨掉。”
到了晚上，在酒吧里，他喝了些红酒，看着窗外的夜幕说：“我压抑过、郁闷过、彷徨过、难受过，但是我的选择一直都是慢慢地去接受它，而不是挣脱它。这是一个彷徨的过程，我现在还是在这个过程中。”说到底，他别无选择。“我的人生是被别人左右的，所以我的压力不是来自自己，是来自别人的期望。这种压力是我的宿命。”
“别人”不只是父亲。梁稳根手下的“八大金刚”，都是看着梁冶中长大的。“现在，他们也都在看着我。”梁冶中说。
在他的办公桌上，除了一份合同和一份拆分计划，还有一张家庭合影：梁冶中坐中间，左边是他妈妈，右边是他爸爸。这是去年夏天他的23岁生日宴会，一家人吃了顿饭，三一集团总裁唐修国的爱人李阿姨给拍了这张照片。梁冶中：“梁稳根的儿子不好做”这也是一家三口多年来惟一的合影。
如今看起来，这照片不仅是温馨的暗号，也是自我鞭策的证明。
“帝王之子”的困惑
一个“富二代”的自白
我对他们那一代的理解有个过程：从觉得很神奇，到觉得也就那样，到觉得真是不容易。等到我自己亲手来做，才知道那是一种非常人的睿智
口述|梁冶中
为什么说父亲的决策一直对我影响很大呢？是因为真觉得以后对我有帮助。我脑子里面想的都是他给我传承的一些东西，而且还老是在回味。
中考的时候，我没考上全省最好的学校。这可被我爸逮着机会了。他说，你必须暑假在岳麓山上给我做一个月的和尚。我也没办法，理亏，就在庙里背了一个月的古文诗词。这段经历我受益匪浅。《长恨歌》、《琵琶行》、《古文观止》，都是那时候背的。现在还记得“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得”。还有一句我挺喜欢的，“行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声”，我的QQ网名就叫“行宫月”。
他是那种有话放在心里、特别“中国式”的父亲。他从来不会当众表扬我，不说我坏话就不错了――只有一次，我刚去英国的时候给他写了一封信，讨论“为什么中国人不像欧美人那样善于制造偶像、尊重信仰”。后来我知道，我爸在董事会上宣读了那封信，可能很兴奋，觉得儿子开始琢磨事儿了。
其实我最想得到的就是他的认可。一方面，他是我尊敬的人，也是社会上得到广泛认可的人。另一方面，要得到他的认可真是太难了。
有时候，我会给他写信――手写的信，不是E-Mail。就最近，我还给他写了一封信，说觉得自己是“帝王之子”――帝王，我爸有这气势。
小时候，我很少见到他。一个星期能见一面吧，到了高中可能一个月见一面。反正自个有自个的事儿，他懒得理我，我也懒得理他。留学的时候，能两个月给他打个电话就不错了。唐总他们老劝我说，兔崽子，多给你爸打打电话呀。回国后，我俩基本天天都能见面，但从来都是这样的开场白：“爸，我觉得我最近有点问题。”然后两人就坐下来，有事说事。总之，从来都是说大事、工作上的事，生活从来不谈，绝对不会说。
最近，因为开始了解他，我开始崇拜他了。其实我一直在试图理解他。我对他们那一代的理解有个过程：从觉得很神奇，到觉得也就那样，到觉得真是不容易。等到我自己亲手来做，才知道那是一种非常人的睿智。
他有超乎寻常的自制力，简直不可思议。上大学时我看了很多名人传记，觉得只有林肯有点像他。林肯为了理想不断地暗示自己，自己就是做这个事儿的。当暗示的次数越来越多，就变成下意识和条件反射了。这是一种强大的意志力，我爸也是这样。按他的解释，他和他的同事们都有一种极其伟大的信念和理想，觉得这就是他人生的最终价值。有了这个以后，他能够让所有的事情服从于这个目标。他对于自己的追求简直有一种膜拜。
时间长了，我和他的共同点越来越多，甚至有点心灵相通的意思。前几天我爸还劝我，不要老和朋友混一块儿。我就问他，你自己不也这样吗？你不也老和那些老朋友在一起？他一想也是。我们都不喜欢去论坛，不喜欢跟同行一起混。还有一次，我感叹那些没日没夜工作的人，我觉得一天就花几小时工作，只要效率高就可以了。我爸说，哎对，我也是这样。
眼下，我跟他只有学的份儿――哪有没谈过多少恋爱就自称情圣的？梁冶中：“梁稳根的儿子不好做”但现在我也会给他一些建议。比如说，在车间工作一年以后，我觉得三一的管理方式太粗糙，跟他提过好几次，要注重信息化、量化管理，毕竟三一今后不只是要跟徐工竞争，还要跟世界竞争。他就老反问我：你怎么变成个量化主义者了？
他身上也有些东西是我不会去学的――他不顾家。老爹长年在外头蹿来蹿去的，觉得有些事情妈妈做得是理所当然的……话说回来，谁的妻子好做呀？哪个成功人的妻子不受了很多委屈呀？
有时候我看电视剧，我不看《金婚》，不看《奋斗》，看了也是添堵。我喜欢看帝王题材的――康乾盛世，雍正起个过渡作用。我们第二代也是这样，得要承上启下。雍正看起来是继承康熙，但其实他也做了一些改变。我觉得我也得做些改变――我想过在三一做些创业的事情，不过那也是我深造之后的事情了。
